@4K修復版。第六遍。 他發明一個新的方法論，也許是從「祖與占」那邊來的：（動作、情緒、⋯⋯），（動作、情緒、⋯⋯），（動作、情緒、⋯⋯）*n。他心裡有個章節的概念，用v.o.來區分，類似小說又翻了一頁，換一個敘述的視角。「動作」是造型、行動、吵架等等，「情緒」是那些「臉」和空間（及攝影）之間的張力。「⋯⋯」是情緒的延長，或是可供凝視的風景般空鏡，讓觀眾寄託情感用的，最極端的就是那個瀑布，因此是全片最長的鏡頭。這個「⋯⋯」，就是阿飛裡的雨林，花樣年華裡的上下樓梯，是一種試圖發明「電影意象」的創舉。他不在乎寫實，換床那場戲就是最佳例子，他意在喚起觀眾內心深處的情感。這回還看到，他很喜歡「秘密」這個東西，幾乎是一個鑰匙，花樣年華是對樹洞說秘密，這裡張震的錄音機，也就是另一個樹洞呀。